8年前還在阿爾迪超市理貨的賴因德斯，如今身價6000萬英鎊的曼城新核。The Athletic作者Daniel Taylor就撰文揭秘了他的逆襲之路。
在茲沃勒市中心外圍的阿爾迪超市里，消費者們排著隊采購日用品。盡管這些年來，物價上漲了不少，而且也全面普及了自助服務，但說起來，自從19歲的蒂賈尼-賴因德斯出現在這家阿爾迪超市的收銀臺以來，真正的變化也就只有這些了。
茲沃勒，荷蘭上艾瑟爾省一座安靜小城，離利物浦主帥斯洛特的漂亮宅邸并不遠。斯洛特一家來過這兒購物嗎？如果來過，他們會不會想到，當年那個低頭掃碼的黑發小伙子，竟效力于斯洛特球員生涯待最久的那支球隊？
“在荷蘭，我們管這叫‘貨架填充工'，"當時也在阿爾迪工作的巴斯-范維南說道，“蒂賈尼的工作就是擺貨、收銀，什么都干。他一直專注足球，但在那個年紀，他也想賺點外快。這份工作讓他開了眼界，也讓他比以往更堅定地想要成為職業球員。"
范維南自己也是天賦不錯的球員，他對這段往事再熟悉不過，因為當時他和賴因德斯是好友，至今仍是。他們從七歲起就在同一支少年隊踢球，后來一路晉升，共同加入了家鄉球隊、荷甲的茲沃勒。
而這段故事最精彩的地方在于：短短八年時間，賴因德斯就從阿爾迪的理貨員，一路奔向了圣西羅和伊蒂哈德球場。
也許你會好奇，為什么一個在荷蘭頂級聯賽俱樂部效力的潛力新星，會像他自己說的那樣，去阿爾迪"擺貨、收銀，每月賺幾百歐元"？
答案很大程度上反映了如今27歲的賴因德斯的成長方式。他的弟弟埃利亞諾為茲沃勒效力了七年（值得一提的是，他以前也在當地的利多超市工作過），直到上個月才離隊。
他們的父親馬丁曾是茲沃勒的前鋒，職業生涯出場250次，還包括在美國舊足球聯賽的納什維爾地鐵隊效力過一個賽季。
但現年53歲的馬丁憑多年從業經驗深知，年輕球員太容易脫離現實生活。他認為，讓兒子們體驗一份"普通"工作是有益的。
孩子們的母親安吉麗娜也這么想。正是她在阿爾迪公告板上看到了“招聘員工"的廣告。“我直接去找了經理，"她后來接受記者采訪時解釋道，“他們給了我一張表格。我說：'不是我填，是給我兒子'。我回去找蒂賈尼，告訴他：'快去，現在就填好'。令人開心的是，蒂賈尼在那里工作得非常開心。"
他有兩個同樣懷揣足球夢想的朋友也在同一家超市工作，這讓他更容易適應。一個是范維南，如今是荷蘭業余球隊VV貝爾庫姆的中場；另一個是大他一歲的斯泰恩-范阿克，目前在DOS坎彭效力。
“那時候，我們都在茲沃勒踢球，"范阿克說，“不訓練的時候，我們就一起在阿爾迪打工。我們三個人一起，沒錯，特別有意思。我們賺了點錢，也體驗了正規工作的感覺。不過蒂賈尼嘛，當然一直有著更遠大的計劃。"
新賽季踢了三輪，對很多英超觀眾來說，他們還在慢慢了解這位球員——上個月他剛剛在曼城對陣狼隊的比賽中完成首秀，就用一記精彩進球和全場最佳表現回報了瓜迪奧拉的信任。
你可能不知道的是，這位曼城新4號還養了一只博斯基犬，名字叫梅西——嗯，你大概能猜到是致敬誰。
最了解賴因德斯的人都說他非常踏實，從未和兒時朋友斷聯，家庭對他意味著一切。他和青梅竹馬的妻子瑪麗娜有一個兒子，名叫薩維安。他每天都會和弟弟通話，如果回到茲沃勒的家，他最喜歡去接有舞蹈天賦的妹妹夏恩放學。他幾乎每天都會給父母打電話。
就連第一次入選荷蘭國家隊時，他也高興地讓媽媽開車送他去澤斯特的集訓基地。“你真要這樣？"媽媽問，“沒幾個國腳是媽媽送去的。"他完全不在意，于是母子倆一起去了。
但在茲沃勒這座13萬人的小城里，還有很多故事能說明他是怎樣的人、為什么這么受歡迎，以及他對足球的專注——哪怕早在斯塔茨哈根社區小學讀書時，他就已經如此。
“班上每個人都想和他一隊，"他的班主任馬斯特-克羅爾告訴記者，“他總是在踢球，灌木叢后、操場上……他超愛炫技。"
“畢業那年告別時，我對他說：‘你一定會成功的'。我當時挺動情的，還對他說：‘如果你成了球星，必須給我簽名'。他自己似乎都不太相信他能那么出色。不過沒錯，我拿到了他的簽名——他抓了張紙，給我寫下了名字。"
最糟的是什么？“我到處找都找不到那張紙了。我本來有個大盒子專門收這類紀念品，但我還在翻箱倒柜。"
至少她還留著舊照片。一張是學生時代的賴因德斯和同學：灰色羊毛衫、翻領、笑容燦爛。另一張是露營時拍的，他騎在朋友肩上，再次強調，笑得特別開心。
他在班上怎么樣？“非常合群，從不惹事，"馬斯特-克羅爾說，“起初我不知道他父親是球員。后來認識了他父母，你就能看出他們的影響。蒂賈尼總是笑得很開朗，和現在一模一樣。"
他的天賦在韋斯特霍爾特郊區的WVF少年隊開始綻放。賴因德斯七歲加入這家俱樂部，待了五年。
“即便年紀小，他也總能在觸球前就想好如何處理，"教練里克-范阿克說，“他能過人、能進球、能助攻。他當時個子矮，我們讓他和年長一兩歲、身體強壯得多的孩子同隊，但這沒關系：他始終是最出色的球員之一。"
里克的兒子斯泰恩也在同一支隊。他說：“蒂賈尼從小就有種特別的氣質，現在你看他身體強壯，但小時候他比所有人都瘦小。不過這沒關系，因為他的技術太出眾了。"
會被踢嗎？里克答道：“不常，對方有時會試，但他太快、太有天賦、太有活力了，沒人追得上他。"
最初是特溫特足球俱樂部看中了賴因德斯兄弟的潛力。這意味著他們每周四天都要在早晨6點10分出發，往返通勤各一小時，前往特溫特在亨厄洛的訓練基地。
后來蒂賈尼和埃利亞諾大了一些，俱樂部就派小巴接送。但第一年，都是安吉麗娜開車。每天她都會給兒子們準備能多益巧克力醬三明治路上吃。正如她對記者解釋的，那段時間油費沒少花。
“我有時說：‘我們可給埃索和殼牌贊助了不少'。但我從沒想過‘我不干了'。他們想成為職業球員。作為母親，你肯定會全力支持，對吧？"
2015年，這種常規生活結束了——17歲的蒂賈尼離開特溫特，和15歲的埃利亞諾一起加入了茲沃勒的業余球隊CSV'28，他們的父親在那里當主帥。
有一條父親的建議從那時起就刻在蒂賈尼腦海里：世界上“灰老鼠（平庸者）已經夠多了"。多射門，他父親這樣指導——要自信，要敢做不同的事。這條建議在未來幾年被證明非常有用，尤其是在他青春期身高猛漲后，身體條件足以應對那些比他年長一倍對手的踢踹和肘擊。
正如賴因德斯在2022年電視采訪中回憶的：“我們常聽對手說：‘我們今天是在和少年隊比賽嗎？'。但最終，他們被我們踢得夠嗆。"
這段旅程最終帶領賴因德斯兄弟進入茲沃勒一線隊——19歲的蒂賈尼在此突破（雖然僅替補出場1次，第91分鐘上場），當時他仍在阿爾迪打工。直到轉會阿爾克馬爾的阿爾克馬爾，他的職業生涯才真正起飛。隨后，歐洲豪門開始關注他。
成長過程中，賴因德斯最喜愛的球員是羅納爾迪尼奧和卡卡。因此，2023年7月他簽約AC米蘭、穿上那兩位巴西人曾閃耀過的紅黑間條衫時，意義非凡。對他的父親而言同樣如此——畢竟他的偶像范巴斯滕、古利特和里杰卡爾德都曾在圣西羅取得成功。
不過有一段時間，賴因德斯看起來似乎要去巴薩。這家加泰羅尼亞豪門對他很感興趣，他在茲沃勒的老隊友們也密切關注著動態。
他的老朋友斯泰恩-范阿克說：“當他告訴我要去米蘭時，我反應是：‘哇！'，沒幾個球員能從阿爾克馬爾直接跳槽到這種級別的俱樂部。對蒂賈尼來說，這是完美一步。他總是說他就一個計劃：沒有B計劃，只有A計劃——踢歐冠。"
上賽季，賴因德斯當選意甲最佳中場，攻入15球。他也在荷蘭隊站穩主力，兩年多時間已為國家隊出場25次。
很多人驚訝曼城在6月簽他居然只花了4500萬英鎊——尤其是這家剛失去英超冠軍的球隊急需高質量替代者來接替德布勞內。
而在茲沃勒，人們都為他感到驕傲。所有人都在說：成名沒有改變賴因德斯，他依然是那個踏實的小伙子，他的成功是多年奉獻的回報。前CSV'28邊鋒賈比爾-馬祖茲說：“他和埃利亞諾付出了全部，他們總是準時睡覺，不去鎮上喝酒。最多吃個薯條就回家。"
賴因德斯至今還和少年隊的六位老友在一個WhatsApp群里。他的家訓也依舊不變：“昂首走路，但絕不輕視任何人"。
不信可以問里克-范阿克，他仍和賴因德斯保持聯系，還喜歡開玩笑說這位昔日弟子能登上頂峰全靠一件事——小時候在WVF擁有業內最佳教練：也就是里克自己。
2023年11月，里克的兒子斯泰恩去圣西羅看了米蘭對烏迪內斯的比賽。飛回荷蘭時，他給父親帶了一份禮物：賴因德斯的14號球衣。這是球員本人送的，背后還給范阿克寫了一句：“致最佳教練"。
如今，在瓜迪奧拉麾下，賴因德斯正期待在英超打響名號。
他的老隊友兼阿爾迪同事范維南說：“看他現在這么成功，太神奇了，回顧過去八年他的飛躍，簡直無法用語言形容。但我不意外。我還記得在WVF的一場比賽，右路傳中進來，他直接倒鉤破門。當時他也就八九歲……不可思議！那種年紀的孩子倒鉤進球，你根本沒見過。"
那么，阿爾迪超市的人意識到這些了嗎？
“他那會兒還沒啥名氣，"里克笑道，“如果你當時去超市，絕對想不到那個幫你結賬的收銀員會是未來的巨星。但這就是‘T'（賴因德斯昵稱）——一個天賦超群卻異常低調的家伙。"